大晦日

末広がりの1月8日を出発の日に選び、ノマド生活の舞台を海外に広げた2008年も、早いものでもうすぐ終わる。日本の皆さんはこたつに入ってみかんを食べながら紅白を見て、除夜の鐘を聞いて、初詣に繰り出している頃でしょうか。これから初夢を見て、あるいは初日の出を拝んで、元日の朝は年賀状を見ながら、おせちやお雑煮を食べ、お年賀を持って年始の挨拶に行ったり、お年玉をあげたりするでしょうか。

こうして国を離れてみると、当たり前のように繰り返していた年中行事が、とても民俗的な新鮮さを放って見えてくる。日本人は何てお正月を大事にするのだろう。ひとつひとつに特別な名前をつけるほどに。そしてその文化の陰影や繊細さは、移ろいゆく四季が生み出したものだと、1年中熱帯にいると実感できる。

年末年始を迎え、何かそわそわと居ずまいを正さなければという気持ちになっている私は、そんな自分の中の日本をとても誇らしく、愛おしく思う。

終わりよければすべて良し。皆様、本年は大変お世話になりました。来年もまたよろしくお願い申し上げます。

言い間違い

インドネシア語で「早い」は”cepat（チュパット）”、「疲れた」は”capek（チャペック）”と言う。私はよくこの2つを言い間違う。

今日も子守のKさんに「もう雨期は終わったの？」と聞いたら、Kさんが「終わったかも知れない」と言うので、「早いね！」と言うつもりが、「ツカレタ！」と言ってしまった。

Kさんは笑って、「雨が「疲れた」のかもしれないけど、「早い」ね」と何ともウィットに富んだ返答で直してくれた。

実は先日も私はこれをやった。バスルームの水道の調子が悪いので管理人のKさんに見てもらっていたら、Kさんがたちまち直してしまったので、「え？もう終わったの？ツカレタ！」

そのときは言った直後に自分で気付いたのだが、Kさんは何も言わなかったので、多分、「今リエは『ツカレタ』って言ったけど、きっと『早い』って言いたかったんだろう」と頭の中で修正してくれたに違いない。

私の友だちのMちゃんは、「切手」と「切符」をよく間違うそうだ。郵便局で「切手」を買うために並んでいるときなど、「どっちだっけ、どっちだっけ、切手、切手」と頭の中で練習するのに、いざ自分の番になると「切符下さい！」と言ってしまうのだそうだ。

みなさんもこんな言い間違い、ありませんか？

Selamat Natal/Merry X’mas!

バリはヒンドゥー教の島なので、クリスマスと言っても観光客相手の行事に過ぎないのだが、クリスマスとボクシングデーは何としっかり祝日なのだった。インドネシアはイスラム教徒が9割を占める世界最大のムスリム国家なのだが、国家公認の6つの宗教（イスラム、カトリック、プロテスタント、ヒンドゥー、仏教、儒教）というのがあって、国民はこのどれかに属さなければいけないことになっているらしい。それで公認宗教の祭日は国定休日ということになっているのだろうか。

さて、クリスマスの今日は空がとてもとても青く、暑い一日だった。インドネシア語教室のクラスメートだったオーストラリア人のSさんとRさんと、田んぼの見渡せるのどかなレストランで、クリスマスランチをした。

吉兆？

ここ数日、庭に白鷺が来るようになった。吉兆かな？

導かれる

朝いつものように出し抜けにJがやって来た。Jは私のモーターバイクの貸し主なのだが、バイクの定期点検をしたいから代車をもって来たという。代車を試乗せよというJの命令で近所を走り回ったら、頬に当たる風が心地よい。それでちょっと遠出したくなった。

Jが帰った後、湖畔に温泉の湧く湖まで足を伸ばそうかと代車で走り始めたら、道を間違えて、以前探して見つけることのできなかった「聖なる泉」を偶然見つけた。

昨年の夏に訪れた青森、白神山地の青池を思い起こさせる静かな泉を見ていたら、なぜだか頭の中をElis Reginaの”Só Tinha De Ser Com Você”のメロディがーぐるぐる回る。たぶん「あなたは青でできている。その青の中に私を住まわせて」という歌詞のせいだと思う。しばらくこの歌を口ずさみながら、泉に佇んでいた。端から見たら相当変な人だったに違いない。

そうこうしているうちに雲行きが怪しくなってきたので、湖行きは諦め、街に戻ることにした。来た道を戻りはじめたら、街道沿いに何だか気になる木と神社がある。そちらに逸れてみると、道はまだまだ続いている。それがどこに続くのか確かめたくなって進んで行くと、小さな村に出た。道はそこで3つに分かれている。通りかかったおばあさんに現在地を確かめ、街に戻る方角へ進んでみた。

何度か分かれ道にぶつかりながらもしばらくカンで進んで行くと、今度は何と探していた神社に出たのである。

実はその神社にはちょっとご縁があって、以前知り合いの方にティレム（暗月）のお参りに連れて行っていただいたことがある。そのときは車で、しかも月のない夜だったので、もう一度行きたくても道が良く分からなかったのだった。

お手紙

二人の姪がお手紙をくれた。おばバカですみません。

2020年に有名になるアーティスト

「2020年に有名になる」という何とも謙虚な触れ込みの画家がいて、私はその人の絵が何だか好きだったので、田んぼの真ん中にあるコンクリート打ちっ放しのアトリエ兼ギャラリーに行ってみた。絵を見せてもらった後、写真を撮らせてもらってもいいですか、と聞いたら、慌ててちゃんと服を着て、人形で遊んでいた可愛いお嬢ちゃんと一緒に、写真に収まってくれた。