マンゴの季節

朝いつものようにマンゴの皮をむいていたら、子守のKさんが、「まだスーパーにマンゴ売ってる？」と聞く。どういう意味だろうと思ったら、そろそろマンゴの季節は終わりなのだという。私は大ショックを受けて聞き返した。「マンゴの季節が終わったら、もうマンゴ売ってないの!？」Kさんは、「なくなるか、あるとしてもすごーく高くなるよ」と脅し文句を吐いて去っていった。ああ、マンゴの季節が終わってしまったら、私は一体どうしたらいいのだろう。